耿帥,在網上叫“手工耿”,是網絡上流傳的不銹鋼 “腦瓜崩”、“加特林機槍”、“雷神錘包”、“菜刀手機殼”等創意“發明”的制作者,被網友們稱為“發明界的泥石流”。 !

一年前,他將這些看起來沒有實用價值的發明拍成視頻,陸續傳到網上,再配上一段一本正經的解說詞,被網友笑稱“除了正事,其他什么都做”。 耿帥的快手粉絲突破兩百萬人的時候,他自嘲:“以前身邊人笑話我總做沒用的東西,那會我是‘瘋子’,現在好了,有百萬人嘲笑我,我是網紅了”。 作為網紅的代表人物之一,他在短短半年內收獲著人氣和功名,卻也逐漸受其所累。 直播時他穿著藍色牛仔工裝褲,披一件黑色夾克衫,捆長發的黑色皮筋松了,他任由其余的頭發凌亂披散。 不出20分鐘,點贊人數超過2萬多,觀看人數2600人。 直播室設在他十平米的工作室,墻上掛滿了各種工具。耿帥咧著嘴坐在電腦桌前。他夸著自己這張“土帥”的臉從小就受中老年婦女的歡迎,直播間的氣氛逐漸被點燃,沒一會兒他額頭上溢出汗珠。 看到一位粉絲連續刷了兩百元的禮物,他高喊“謝謝老鐵!”,聲音粗獷、亢奮。 這些人氣多數來源于他在網上發布的“發明”視頻。地震防抖吃面容器;防身用的雷神錘子挎包;菜刀改造的“梳子”……在耿帥近一個月的作品里,被討論最多的是“腦瓜崩輔助器”。 視頻中,他用不銹鋼和彈簧制成的中指指套彈碎了一個玻璃水杯,另一個生雞蛋則被他彈碎并飛出十厘米。 他嚴肅地解說:“朋友之間開玩笑,有些人因為身體素質原因,無法彈一個清脆悅耳的腦瓜崩,這個就能幫你鍛煉中指力量?!? 六萬多網友隨之吐槽“腦瓜崩”,有人回復說,“無用的東西做得太出色了”,也有網友調侃他為“中國版愛迪生”。 對于耿帥,網絡外又是另一個戲謔世界。 耿帥與村里人并不熟,他的日?;顒臃秶蠹s是以家門口為中心的方圓一公里地。 以前,村民和親人只知道他話少,內向,圓鼓鼓的大眼睛一瞪,可以拒人千里之外,“喜歡一個人關起門來想事情”。 如今,大家覺得不可思議,這個大塊頭的“宅男”在快手上“一本正經地胡說八道”的視頻火了,他“發明”的那些奇怪無用的物件上了各大社交平臺的熱門榜單,越來越多的人登門拜訪。 但對耿帥來說,不管在現實還是網絡中,他并沒有坦然接受被推到舞臺中央的感覺。受人追捧的同時,他始終覺得,大部分人都在“看熱鬧”。 生意沒起色 粉絲數卻“蹭蹭”漲上來 “腦瓜崩”、“童年三件套”、“菜刀梳子”等不銹鋼手工藝品因其難以在有用與無用之間界定而成為耿帥制作的最大風格,網友繼而熱心地給他的東西貼上了“無用良品”的標簽。 “我自己喜歡鐵制品,最想做的是不銹鋼拖鞋”,耿帥說。 去年四月初,耿帥憋在家里研究了4、5周,拖鞋沒設計成型,他琢磨著接連制作出螺母手鏈,鐵制錢包,彈弓,指尖陀螺等五六個小物件。 一個發小告訴他,前陣子看見快手上有人用廢鐵拼了一個手槍形狀的裝飾品,要價兩千?!耙荒阋捕喟l幾個視頻試試?”耿帥心動了。 因為沒有與網絡打交道的經驗,耿帥的第一筆生意就被騙了。一個自稱做生意的外地人要求貨到付款一個螺母彈弓,耿帥第二天早起發貨,那人卻就此消失了。 回顧這段看不到未來的記憶,耿帥卻很珍視,“目的純粹,我一心想著做出更多有創意的手工藝品,直到足夠吸引人關注,購買?!? 沒有交易讓他陷入一種焦灼和自我懷疑中,但耿帥發現,粉絲數卻“蹭蹭”漲上來。每次發完新的視頻,他躺在床上刷手機,眼看著粉絲從一兩千漲到兩三萬,再漲到十萬,三十萬……他稱自己血液噴張,兩眼放光,興奮到凌晨三四點也睡不著。 去年10月,耿帥翻看網絡上的搞笑段子時,被一個《我就要噠噠噠噠噠的加特林》的視頻逗樂,他立刻花了兩天時間,用百來個螺母做了一個加特林機槍模型,并拍了一個十秒左右的視頻。 “我現在都記得, 24小時內視頻刷到一百多萬播放量,我的賬號陸續漲了近十萬粉絲,那一宿,睜眼到天亮”。 此前“半途而廢”的人生 一年前,網紅耿帥還只是個手藝嫻熟的焊工。 在外漂泊的十余年里,他去過五六個城市,干過不少于十個工種,裝水暖,燙房頂,建商廈,賣手機……他戲稱自己是城市的流動建設者,不是在偏僻的工地上干活,就是在趕往下一個工期的路上。最長的一份工作是在家附近修京石高鐵。 再回到北京,他被親戚帶到高檔別墅小區里修燃氣管道。 他在工地上向一位前輩傾訴心中苦悶,想創業做一些自己感興趣的事,卻又跨不出這一步。那個中年人說,“我活到這個歲數,逐漸明白,不能憑自己的主見教育孩子,我混得不好,為什么要讓家人順著我不成功的經驗走下去呢,不如讓他走出一條自己的路,好壞也甘愿自己兜著?!? 耿帥說,這大概是他這輩子聽過最打動人的語句。 火了 從螺母加特林機槍的視頻被一些社交平臺推薦開始,耿帥逐漸有了知名度。 他的主要收入來源轉而變成每周一兩次的直播,直播設備是一臺900多元的海爾電腦和兩千多元的一加5手機。 收入由二三十變成一兩百元,再到如今,耿帥每場直播平均收獲上千元的禮物。 一個月前,耿帥的快手粉絲已經接近150萬人次。他將自己切西瓜視頻中一張圖片截圖發了微博,配圖問“我火了么,為什么我做的東西還沒人買?”圖片中是他一張驚恐的大臉,還有他宛如在風中凌亂的頭發。 他坦言,當時做這個表情包是希望更多人真正欣賞并購買他的手工藝品,別僅停留在看著好玩的階段。 9月22日,他終于稱心如愿的做了一回線下實體店賣家。有商家在北京朝陽大悅城舉辦了“家鄉市集”活動,耿帥帶著他的作品前來,一口氣預售50多件手工藝品,包括“菜刀手機殼”,“童年撥浪鼓”等。 每隔三四天,即使沒有新的作品發布,他也會將自己的生活日常分享給網友,去集市買鋼材,接受媒體采訪等,偶爾在視頻末尾羞澀一笑,“我怕你們忘了我”。 事實上,他的知名度在不斷攀升。在微博九月視頻自媒體排行榜上,他位列12名。 虛幻縹緲 走紅后,耿帥收到有關減肥藥,洗發水,鐵鍋等各類生活用品廣告的邀請,幾千到上萬的廣告費不等。 村里人眼見著他每條視頻過萬的評論和百萬的點擊量,認為他早已發家致富,改善生活。 他內心卻嘀咕,“如果開始做廣告,會不會影響個人形象,然后被網友嘲諷,接著萬一掉粉,最后直播沒人刷禮物了咋辦?”他一個也不敢接。 更傷腦筋的是,近兩個月,他制作的“無用良品”訂單量漸次增加,耿帥發現,自己沒來得及給產品統一定價,也沒有核算價格的經驗,因此鮮有盈利。 “無論哪個物件都要花至少兩天的工時,按我們打工的工資算,平均250到300/天,再加上材料的成本,確實不算便宜。很多人嚷著說貴,我也不敢定高”。 忙著制作“奪命”大風車和菜刀手機殼,耿帥和耿達每天8點準時開工,到晚上7點多收工。半小時后,耿帥匆匆吃完晚飯坐在了直播間,手里的煙一根接著一根,他需要放空的時間考慮今天和網友聊什么。 直播結束已是晚上十點多,他疲倦地坐在客廳的沙發上,和粉絲聊聊天,看看最近流行的視頻和社會動態,基本每天要凌晨一點才能入睡。 妻子已經很久沒和他好好坐下來說會話,六歲的女兒和四個月大的兒子多是妻子陪在身邊,一家人很少一起吃飯。 “最近總想著趕緊把網友的訂單都做出來發了,別讓人家等,其他的事幾乎顧不上”。他的黑眼圈像一抹紫紅的眼影覆蓋整個下眼瞼。 耿帥有將近一年沒去過理發店,胡子也有個把月沒刮。他記得之前在快手上看到一個手工匠人,因為把飄逸的長發剪成公務員發型,粉絲驟減四五萬人,“嚇得我不敢剪了”。 新找來的品牌令耿帥心動,有知名電商品牌,有網游形象代言,還有一些企業的線下活動。 他眼花繚亂,也苦于無處咨詢,“想找個專業人士指點迷津,怎么接,接哪個,要價多少,應該有行規吧?” 他還沒時間考慮下一個創意是什么,偶爾有網友打電話來催,“耿哥,我最近不快樂了,你啥時候出新的視頻啊?” 這時候,他半天接不上話來,只是望向遠方發呆,覺得眼前的一切都變得虛幻。 他說不上哪里似乎變了味,失了真。
2019-05-17 10:44:46 閱讀(4814)
熱門文章
推薦閱讀